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1 À nouveau, le débat fait rage : et si Alfred Hitchcock était le grand cinéaste de la Shoah ?
Et si Psychose et la scène du meurtre sous la douche constituaient une allégorie évidente
de la disparition des Juifs dans les chambres à gaz ? Et si les rayures du générique du film
renvoyaient au pyjama des déportés ? Et si, et si, et si…
2 Autant de propositions discutables – et discutées – dans cet ouvrage collectif qui vise,
sous  la  direction  de  Jean-Michel  Frodon,  à  faire  le  point  des  connaissances  sur  la
représentation  cinématographique  du  génocide  des  Juifs  d’Europe.  Confirmée  par  la
programmation de la Cinémathèque française d’un cycle de projections important (Le
cinéma  et  la  Shoah,  1er  semestre 2008)  qui  associait  des  films  comportant  des
représentations explicites à d’autres qui en étaient dépourvues, cette idée d’une présence
subliminale  de  la  Shoah  dans  certains  films  sans  rapport  avec  elle  est  la  principale
nouveauté de cette somme un peu hétéroclite, bourrée d’articles utiles et passionnants,
eux-mêmes  entrelardés  de  propositions  nouvelles,  iconoclastes  –  ou  franchement
décalées. Jean-Michel Frodon est directeur de la rédaction des Cahiers du Cinéma, on lui
doit notamment la coordination d’un passionnant ouvrage intitulé Print the Legend (Paris,
Éd. Cahiers du Cinéma, 2004), consacré aux représentations du journalisme à l’écran. Pour
cette nouvelle publication de synthèse, il s’est associé à l’Institut Fritz Bauer de Francfort,
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qui est devenu une référence en matière de représentations de l’histoire des crimes nazis.
Cet  ouvrage se divise en cinq grandes parties :  la  première,  « Jalons »,  pose quelques
grands  principes  et  donne  les  principales  perspectives  (la  philosophe  Marie-Josée
Mondzain, l’historien d’art Hubert Damisch et Jacques Mandelbaum, critique de cinéma
au quotidien Le Monde). La deuxième comporte trois textes consacrés à trois films : une
réflexion passionnante du cinéaste Jean-Louis Comolli sur les images de 1945, dites de la
Libération des camps (il serait temps de remettre en question cette formule…) ; un texte
de l’historienne Sylvie Lindeperg sur « Nuit et Brouillard ». Un film dans l’Histoire (1955),
qui reprend les grandes lignes de son ouvrage de référence sur le film d’Alain Resnais (
Nuit et brouillard. , Paris, O. Jacob 1997) ; une interview de Claude Lanzmann sur son film
Shoah (1985). De très bonne qualité, ces trois textes sont malheureusement suivis d’une
discussion à bâtons rompus entre différents membres de l’équipe rassemblée par Jean-
Michel Frodon au sujet de films variés, parfois sans aucun rapport avec la Shoah. Appelé
en renfort, le cinéaste Arnaud Desplechin se distingue à plusieurs reprises en tenant des
discours péremptoires qui  tranchent avec la  prudence et  le  sérieux des historiens et
philosophes par ailleurs mis à contribution. Licence poétique sans doute mais, en l’espèce,
est-elle vraiment indispensable ?
3 La troisième partie s’intitule« Cinématographies à l’épreuve de la Shoah », elle comporte
des textes des historiens du cinéma Bill Krohn sur Hollywwod et la Shoah (sujet archi-
rebattu), Ronny Loewy sur les films allemands et Ariel Schweitzer sur la présence de la
Shoah dans le cinéma israélien. Ces deux dernières contributions apportent de réelles
nouveautés.  La  quatrième  partie  (« Outils  pour  l’histoire »)  présente  les  réflexions
historiennes d’Annette Wieviorka sur le témoin et de Stuart Liebman sur l’écriture de
l’histoire au regard des productions cinématographiques. Là encore, les informations sont
nombreuses et particulièrement claires. La cinquième partie (« Ressources ») comporte
une  filmographie  très  complète  due  aux  équipes  du  Fritz  Bauer  Institut  et  à  son
responsable Ronny Loewy, ainsi qu’un cahier de photogrammes très bien reproduits.
4 La  matière  est  profuse,  variée,  de  tenue  inégale.  On  y  trouve  le  pire  (Jacques
Mandelbaum,Arnaud Desplechin) et le meilleur (Sylvie Lindeperg, Jean-Louis Comolli).
Mais au moins,  les débats peuvent désormais suivre leur cours,  en premier lieu celui
relatif à la présence de la Shoah dans le cinéma de la modernité (Michelangelo Antonioni,
Alfred Hitchcock, François Truffaut…). À la suite de la parution de cet ouvrage, le critique
Michel Ciment a violemment contesté le bien-fondé de ces rapprochements cinéphiliques
(« La Shoah prise en otage »,  Positif  565,  mars 2008) selon lui,  seule la représentation
directe de l’expérience concentrationnaire justifie les commentaires qui s’y rapportent, et
toute tentation d’étendre l’analyse à des œuvres aussi éloignées du sujet que Le limier
(1972)  de  Joseph Mankiewicz  ou  L’Avventura  (1960)  de  Michelangelo  Antonioni  (films
programmés à la Cinémathèque) relève du délire interprétatif. Michel Ciment ajoute que
la façon dont Serge Daney a contesté la représentation du camp de concentration dans
Kapo (1959) de Gillo Pontecorvo, sans avoir jamais vu le film et au nom du seul anathème
lancé par Jacques Rivette dans Les Cahiers du cinéma en 1960, constitue le meilleur exemple
de ce type de« foi aveugle ».
5 Il est bien sûr important de relier cette querelle aux affrontements sporadiques qui ont
marqué depuis bientôt 60 ans la coexistence peu pacifique des deux principales revues
françaises de cinéma. Mais il se trouve que les prises de position de Jacques Rivette et
Serge Daney – additionnées au film Shoah (1985) de Claude Lanzmann – constituent la
pierre angulaire de la réflexion de Jean-Michel Frodon et Jacques Mandelbaum. Les deux
Jean-Michel Frodon, dir., Le cinéma et la Shoah, un art à l’épreuve de la tra...
Questions de communication, 14 | 2008
2
critiques  marquent  même  d’entrée,  dans  une  présentation  de  la  rétrospective,  le
sentiment d’une défaite de cette pensée de l’histoire par le cinéma :« Ces textes et ce film
constituent les trois moments- clés d’une tentative d’articulation entre l’histoire
6 des  camps  et  celle  du  cinéma,  sous  le  signe  de  l’inquiétude  chez  Rivette,  de
l’accomplissement  chez  Lanzmann,  du  constat  déjà  mélancolique  de  la  défaite  chez
Daney. Cette construction, si  lentement sédimentée, est en effet fragile.  […] Il  ne fait
guère  de  doute,  pour  nous,  que  la  menace  qui  pèse  aujourd’hui  de  plus  en  plus
ouvertement sur l’existence du cinéma comme art a parti lié [sic] avec la manière dont ce
débat  précis  fut  déclaré  caduc.  Cette  programmation  n’a  pour  autant  aucune  visée
polémique. Elle a tout au plus l’ambition de renouer avec l’une des intuitions à notre sens
les plus fructueuses que
7 recèle  le  questionnement  qui  nous  occupe  ici,  à  savoir  la  manière  dont  un désastre
historique et humain d’une ampleur exceptionnelle, désastre qui fut soustrait au regard
jusque dans les traces de ses victimes et de son exécution, a par contrecoup brutalement
impressionné
8 le cinéma, par des voies, tantôt manifestes, tantôt secrètes, qui ont influencé l’histoire des
formes  cinématographiques  »  (texte  extrait  de  la  présentation  du  programme  de  la
Cinémathèque française). C’est cette intuition qui justifie des rapprochements inattendus,
autour du cas d’Alfred Hitchcock notamment, et que conteste Michel Ciment. Selon lui,
l’absurdité d’un tel  raisonnement conduirait  à penser que L’Avventura (qui  raconte la
disparition mystérieuse d’une jeune femme lors d’une croisière sur un yacht) rendrait
mieux compte du génocide des Juifs européens que le film Kapo – si l’on veut privilégier la
contemporanéité  des  documents,  ou  que  La  liste  de  Schindler,  un  film dont  la  Shoah
constitue  l’arrière-plan  institutionnalisé  du  récit…  Et  Michel  Ciment  a  beau  jeu  de
brocarder les élucubrations de Jacques Mandelbaum qui, sur un ton d’absolue certitude,
déclare au sujet de Psychose d’Alfred Hitchcock : « Avec son générique en tenue rayée, son
plan  de  voyeurisme  mortel,  sa  scène  de  douche  criminelle,  ses  cadavres  recyclés  et
engloutis, son impossible trajet vers Phoenix, Psychose se présente donc comme un film
puissamment travaillé par les réminiscences du génocide. L’une des principales d’entre
elles tient au statut du personnage principal, Bates, qui se révèle à proprement parler un
zombie ». On pourrait rapprocher ces spéculations des travaux du philologue allemand
Klaus Theweleit qui, dans un ouvrage paru en 2003 (Deutschlandfime. Godard, Hitchcock,
Pasolini.  Filmdenken  &  Gewalt,  Frankfurt  a.  M.,  Stroemfeld-Verlag,2003)  décrivait  trois
scènes de films réalisés par Hitchcock comme des renvois implicites à l’imagerie des
camps d’extermination : celle de la douche dans Psychose mais également dans Les oiseaux
(1963), le plan montrant des mouettes se mettre en ordre de bataille et piquer sur Bodega
Bay (vue aérienne inoubliable, devenant pour Klaus Theweleit une allégorie montrant des
avions de guerre survolant un sinistre complexe de mort aux allures militaires), et dans Le
rideau  déchiré  (1966),  le  passage  interminable  teinté  de  raffinement  sadique au cours
duquel le personnage incarné par Paul Newman parvient à assassiner un de ses rivaux en
lui coinçant la tête dans le four d’une cuisinière à gaz ! Cette rencontre entre Hitchcock et
les représentations concentrationnaires n’a pas échappé aux spécialistes réunis par Jean-
Michel Frodon : dans Le cinéma et la Shoah, le texte de Jean-Louis Comolli intitulé« Fatal
rendez-vous » présente une série de commentaires relatifs aux images de 1945, qu’Alfred
Hitchcock avait contribué à monter dans le cadre d’un projet anglais de propagande anti-
allemande (le cinéaste insistait pour qu’on montre en plan panoramique, sans coupure,
les notables riverains de Bergen-Belsen regardant les charniers).Avec une grande rigueur
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intellectuelle, Jean-Louis Comolli structure adroitement son analyse autour de réflexions
épistémologiques sur l’image de guerre et l’acte photographique. Analysant le rôle joué
par Hitchcock, il en arrive rapidement à la question du regard forcé comme construction
de la preuve : « Les spectateurs du film verront les spectateurs dans le film voir ce qu’ils
voient  eux-mêmes.  Voir  que  l’autre  voit  et  voir  ce  qu’il  voit  fonctionne  comme  un
redoublement qui  atteste de la réalité du fait  de voir […].  Croire en ce qui  est  filmé
commencerait ainsi pour le spectateur par accepter que son autre sur l’écran puisse lui
aussi y avoir cru, le précédant sur ce chemin de croyance, le balisant, le validant. La place
redoublée du spectateur est ici la clé du plan-séquence ». Ce raisonnement sur le régime
des images conduit directement la question paradoxale du différentiel entre temps des
images et temps de la pensée, que Jean-Louis Comolli essaie à son tour de résoudre : « Ce
quia été filmé à Bergen-Belsen l’a été sans savoir et sans comprendre la dimension même
de l’événement filmé – la Shoah. […] Filmer sans savoir. Filmer sans comprendre. Filmer
pour voir, mais plus tard, dans l’après-coup de l’Histoire. Il y a urgence à filmer, même si
l’on ne sait pas encore le sens que ça peut avoir. Filmer pour ramener un sens non encore
donné, non encore possible, mais déjà inscrit sans qu’on le sache dans ce qui est filmé.
Comme s’il y avait un dialogue direct entre l’événement et le film – qui anticipe sur le
travail des historiens ». Jean-Louis Comolli identifie parfaitement ce qui échappait à Klaus
Theweleit et Jacques Mandelbaum. Il invite au questionnement : peut-on, non pas comme
le souhaitait Robert Bresson filmer l’invisible, mais au contraire attribuer a posteriori une
visibilité à une matière inconnue qui résiste par définition à la pensée – et donc à l’idée de
représentation ? La difficulté de (re)présenter la Shoah vient peut-être du fait qu’elle n’a
pas été présentée une première fois. Et comment dès lors relier l’indicible lanzmannien –
l’idée force de tout débat – à l’hypothèse que les images de la Shoah auraient été filmées
mais seraient restées en réserve, indéchiffrables, jusqu’à ce que des exégètes pourvus de
la bonne grille de lecture mémorielle s’en emparent ?
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